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Erase una vez una mujer hermosa, que habia empezado la vida con todo a su favor, y
gue, sin embargo, no tenia suerte. Se casé por amor, y el amor se convirtié en cenizas.
Tuvo unos hijos preciosos; no obstante, sentia que le habian sido impuestos, y era incapaz
de amarlos. Ellos la miraban friamente, como si la encontraran en falta. De inmediato ella
sentia que debia ocultar algin defecto. Pero jamas conseguia averiguar qué defecto era
ése. Asi y todo, cuando sus hijos estaban presentes, ella sentia que el nlcleo de su
corazén se endurecia. Esto le preocupaba, y, a su manera, era excesivamente ansiosa y
dulce con los nifios, como si los quisiera muchisimo. Solo ella sabia que en el ndcleo de
su corazon habia una pequefia zona endurecida que era incapaz de sentir amor; no; por
nadie. Todos los demas decian de ella: « jEs una madre tan buena! Adora a sus hijos.»
Pero sélo ella, y sus hijos, sabian que no era asi. Podian leerlo, una y otros, en sus
respectivas miradas.

Los hijos eran un varon y dos nifias. Vivian en una casa agradable, con jardin, y tenian
unos sirvientes discretos, y se consideraban mejores que cualquiera de sus vecinos.

Aunque vivian lujosamente, en la casa siempre se percibia cierta ansiedad. Nunca
habia dinero bastante. La madre tenia unas pequefias rentas, y también el padre, pero no
las suficientes para la posicidn social que pretendian mantener. El padre acudia a la
ciudad a trabajar en algin despacho. Pero aunque tenia buenas perspectivas, éstas nunca
se materializaron. Siempre existia la agobiante sensacion de la falta de dinero, aunque la
posicion social que aparentaban seguia siendo la misma.

Un dia la madre dijo:

-Veré si yo puedo hacer algo. -Pero no sabia por donde empezar. Se devano los sesos,
e intentd una cosa, y otra, pero no obtuvo resultado alguno. El fracaso traz6 en su rostro
profundas arrugas. Sus hijos estaban creciendo, y tendrian que ir al colegio. Necesitaban
més dinero, necesitaban mas dinero. El padre, que era un hombre muy apuesto y tenia
gustos caros, parecia que jamas fuese a hacer nada que valiese la pena. Y la madre, que



crefia enormemente en si misma, no lograba hacer mucho mas, a pesar de que sus gustos
también eran caros.

De modo que la casa llegd a estar invadida por aquella frase inexpresada: «jNecesita-
mos mas dinero! jNecesitamos mas dinero!» Los nifios podian oirla a cada instante, aun-
gue nadie la decia en voz alta. La oian en Navidad, cuando los juguetes caros y espléndi-

dos llenaban el cuarto de juegos. Detras del brillante y moderno caballo de balancin,
detrés de la elegante casa de mufiecas, una voz empezaba a murmurar: « jNecesitamos
mas dinero! jNecesitamos mas dinero! » Y los nifios dejaban de jugar y escuchaban un
momento. Se miraban entre ellos, para ver si los otros también lo habian oido.
«jNecesitamos mas dinero! jNecesitamos mas dinero!»

La frase brotaba murmurante de los resortes del caballo de balancin, e incluso el
caballo, inclinando la piafante cabeza de madera, podia oirla. La enorme mufieca, sentada
tan sonriente y sonrosada en su nuevo cochecito, la oia con toda claridad, y parecia que
esto la hacia sonreir aun con picardia mayor. El gracioso cachorrito, que habia
reemplazado al oso de felpa, parecia todavia méas extraordinariamente gracioso sélo por-
gue oia también, por toda la casa, el murmullo secreto: « jNecesitamos mas dinero! jNe-
cesitamos mas dinero!»

No obstante, nadie lo decia en voz alta. EI murmullo estaba en todas partes, y por ello
nadie lo expresaba, del mismo modo que nadie dice nunca «jEstamos respirando!», a
pesar del hecho de que la respiracion viene y va a cada momento.

-Mama -dijo un dia Paul, el nifio-, ;por qué no tenemos coche propio? ¢Por qué
utilizamos siempre el del tio, o un taxi?

-Porque somos los parientes pobres de la familia -dijo la madre.

-Pero, ¢porqué, mama?

-Bueno, supongo -dijo ella lenta, amargamente- que es porque tu padre no tiene suerte.

El nifio guardd un instante de silencio.

-¢La suerte es lo mismo que el dinero, mama? -pregunt6 con cierta timidez.

-No, Paul. No exactamente. Es lo que hace que tengas dinero.

-jAh...! -dijo vagamente Paul-. Yo creia que cuando el tio Oscar decia «maldita
fortuna», se referia al dinero.

-En esa frase se referia a la suerte -dijo la madre-. Pero tener fortuna significa también
poseer dinero.

-jAh...! -dijo el chico-. Entonces, ¢, qué es la suerte, mama?

-Es lo que hace que tengas dinero. Si tienes suerte, tienes dinero. Por eso es mejor
nacer con suerte que nacer rico. Si eres rico, puedes perder tu dinero. Pero si tienes suer-
te, siempre obtendras mas dinero.

-jAh! ;De veras? ;Y papa no tiene suerte?

-Yo diria que tiene muy poca dijo ella con amargura.

El nifio la miraba dubitativamente. -;Por qué? -pregunto.

-No lo sé. Nadie sabe por qué unas personas tienen suerte y otras no.

-¢No? ¢Nadie, de verdad? ;Nadie puede saberlo?

-Tal vez Dios. Pero El nunca lo dice.

-Pues deberia hacerlo. ¢ Y tU tampoco tienes suerte, mama?

-No puedo tenerla, si me he casado con un hombre que no la tiene.

-Pero td, por ti misma, ¢no la tienes?

-Solia pensar que si, antes de casarme. Ahora pienso que no tengo ninguna.



-¢Porqué?

-Pues... En fin, da igual. Tal vez si tenga alguna -dijo ella.

El nifio la miré para comprobar si lo decia en serio. Pero vio, por la expresion de sus
labios, que sélo estaba intentando ocultarle algo.

-Bueno, de todas maneras -dijo valientemente-, yo si tengo suerte.

-¢Por qué? -dijo su madre rompiendo a reir.

El la mir6 fijamente. Ni siquiera sabia por qué habia dicho eso.

-Dios me lo dijo -afirmé con valentia.

-iEspero que asi sea, querido! -dijo ella riendo de nuevo, pero con amargura. -iEs
verdad, mama!

-iExcelente! -dijo la madre, utilizando una de las exclamaciones de su marido.

El nifio se dio cuenta de que no le habia creido, o, mas bien, de que no hacia caso de
su afirmacién. Esto, de algin modo, le irrit6, despertando en él el deseo de Ilamar su
atencion.

Se alejé por su cuenta, pensativo, buscando, a su manera infantil, la clave de la «suer-
te». Absorto, sin hacer caso de los demas, vagaba por la casa con una especie de cautela,
buscando la suerte en su interior. Deseaba la suerte, la deseaba, la deseaba. Cuando sus
dos hermanas jugaban a las mufiecas en el cuarto de los nifios, él se sentaba a horcajadas
sobre su gran caballo de balancin, cabalgando como un poseso en el espacio, con un
frenesi que obligaba a las pequefias a observarlo con inquietud. El caballo se mecia

salvajemente, el oscuro cabello ondulado del nifio se agitaba en el aire y sus ojos ad-
quirian un brillo extrafio. Sus hermanas no se atrevian a hablarle.

Cuando habia llegado al final de su enloquecido viaje, se bajaba del caballo y se para-
ba ante él, mirando fijamente su cabeza baja. La boca roja estaba ligeramente entreabier-
ta, los grandes ojos desorbitados, brillantes como cristales.

-jAhora! -le ordenaba silenciosamente el nifio a la piafante montura-. jLlévame
adonde esta la suerte! jLIévame ya!

Y fustigaba al caballo en el cuello con la pequefia fusta que le habia pedido a su tio
Oscar. El sabia que el caballo podia llevarlo adonde estaba la suerte, por poco que lo
obligase.

De modo que lo montaba de nuevo y recomenzaba su furioso galope, con la esperanza
de llegar alli por fin. El sabia que podia llegar.

-iRomperas el caballo, Paul! -dijo la nifiera.

-iSiempre esta cabalgando asi! jMe gustaria que parase! -dijo su hermana Joan.

Pero el se limitaba a mirarlas en silencio. La nifiera renuncid a decirle nada més. No
podia hacerlo cambiar. Ademas, era ya demasiado mayor para ella.

Un dia, su madre y su tio Oscar entraron mientras él estaba en mitad de una de sus fu-
riosas cabalgatas. El no les hablo.

-iHola, pequefio jockey! ;Montando un ganador? -dijo su tio.

-¢No eres demasiado grandecito para un caballo de balancin? Ya no eres un bebé,
¢sabes?-dijo su madre.

Pero Paul se limité a mirarlos con sus grandes ojos azules, ligeramente juntos. No
hablaba con nadie cuando estaba asi de excitado. Su madre lo miraba con expresion de
ansiedad.

Al fin el nifio se detuvo stbitamente, forzando a su caballo a un galope mecanico, y
descendio.



-Bueno, jya he llegado! -anuncié con vehemencia, con sus o0jos azules ain llameantes
y separando sus fuertes y largas piernas.

-¢Adonde? -preguntd su madre.

-A donde queria ir -le contesto él con rotundidad.

-jAsi me gusta, hijo! -dijo su tio Oscar-. No te detengas hasta llegar alli. ;Como se
llama el caballo?

-No tiene nombre -dijo el chico.

-¢Y se las arregla sin é1? -dijo el tio.

-Bueno, tiene nombres diferentes. La semana pasada se llamaba Sansovino.

-Sansovino, ¢eh? Gano en Ascot. ;Cémo lo sabias?

-Siempre habla de las carreras de caballos con Bassett -dijo Joan.

El tio estaba encantado de que su pequefio sobrino se interesara en las carreras.

Bassett, el joven jardinero, que habia sido herido en el pie izquierdo durante la guerra
y habia conseguido su actual empleo a través de Oscar Cresswell, tras haber sido su
bateador, era un gran experto en el tema. Vivia para la hipica, y el pequefio lo secundaba.

Oscar Cresswell se enter6 de todo por Bassett.

-El sefiorito Paul viene a preguntarme, y yo no puedo menos de responderle, sefior -
dijo Bassett, con una expresion terriblemente seria, como si estuviera hablando de
asuntos religiosos.

-¢ Y alguna vez apuesta algo a un caballo que le apetezca?

-Bueno, yo no quiero delatarle... Es un buen chico... Un chico excelente, sefior. ¢Le
importaria preguntarselo usted mismo? Es una cosa que parece agradarle, y tal vez piense
gue yo le estoy traicionando. Si no le importa, sefior...

Bassett era tan serio como una iglesia.

El tio fue en busca de su sobrino y lo llevo a dar una vuelta en coche.

-Paul... Dime, chico, ¢alguna vez apuestas algo a los caballos?

El nifio observoé a su tio con atencion.

-¢Por qué, crees que no debo hacerlo? -dijo desafiante.

-iNo he dicho eso! Pero pensé que tal vez podrias darme alguna pista para el Lincoln.

El coche se desplazaba velozmente por el campo en direccidn a la casa del tio Oscar
en Hampshire.

-¢Me juras no decir nada? -dijo el sobrino.

-Te juro no decir nada, hijo -dijo el tio.

-Pues bien: Daffodil.

iDaffodil! Lo dudo, hijito. ;Qué me dices de Mirza?

-Yo sélo sé el nombre del ganador -dijo el nifio-. Y es Daffodil.

-Daffodil, ;eh?

Hubo una pausa. Daffodil, comparativamente, era un caballo secundario.

-iTio!

-¢Si, hijo?

-No dejaréas que salga de aqui, ¢verdad? Se lo prometi a Bassett.

-jAl diablo con Bassett, jovencito! ;Qué tiene él que ver con esto?

-Somos socios. Somos socios desde el principio. Tio, él me presté mis primeros cinco
chelines, y los perdi. Le di mi palabra de honor de que seria algo entre él y yo, sélo que tu
me diste ese billete de diez chelines y con él empecé a ganar, asi que pensé que me traias
suerte. No se lo diras a nadie, ¢verdad?



El nifio mir6 a su tio con aquellos ojos grandes, calidos y azules, algo demasiado
juntos. El tio se removié en el asiento y ri6 nerviosamente.

-iEn absoluto, hijo! Tu informacion

estd a salvo conmigo. Daffodil, ;eh? ;Cuéanto vas a apostar por él?

-Todo lo que tengo menos veinte libras -dijo el nifio-. Eso lo guardo como reserva.

El tio lo encontré muy cémico.

-Te guardas veinte libras como reserva, ¢eh, graciosillo? ;Cuanto apuestas, entonces?

-Apuesto trescientas -dijo el nifio con gravedad-. jPero eso es entre ti y yo, tio Oscar!
¢Me lo prometes?

El tio lanzé una inmensa carcajada.

-iClaro que es entre tu y yo, pequefio Nat Gould -dijo riendo-. Pero, ;ddnde estan tus
trescientas libras?

-Me las guarda Bassett. Somos socios.

-Ah, si, ;eh? ;Y cuanto apuesta Bassett por Daffodil?

-Supongo que no tanto como yo. Tal vez ciento cincuenta.

-Qué, ¢peniques? -rio el tio.

-Libras -dijo el nifio, mirando sorprendido a su tio-. Bassett siempre se reserva mas
dinero que yo.

Entre la sorpresa y la diversion el tio Oscar guardo silencio. No volvié a hablar del
asunto, pero decidi6 llevar consigo a su sobrino a las carreras de Lincoln.

-Bien, hijito -le dijo-, yo voy a apostar veinte libras a Mirza y apostaré cinco libras por
ti al caballo que tu quieras.

-Daffodil, tio.

-iNo, las cinco a Daffodil no!

-Si fueran mias yo lo haria -dijo el nifio.

-iBien, bien! Tienes razon. Cinco por ti y cinco por mi a Daffodil.

El chico nunca habia estado en las carreras y sus 0jos eran como fuego azul. Apretd
fuertemente los labios y observd todo con gran atencion. Un francés que tenia delante
habia apostado su dinero a Lancelot. Loco de excitacion, agitaba los brazos gritando

«jLancelot!» «jLancelot!» con su acento francés.

Daffodil llegé el primero, Lancelot el segundo y Mirza el tercero. El nifio, sonrojado y
con los ojos Illameantes, estaba curiosamente sereno. Su tio le trajo cuatro billetes de
cinco libras, cuatro a uno.

-¢Qué debo hacer con esto? -exclamo, agitando los billetes ante los ojos del nifio.

-Supongo que hablaremos con Bassett -dijo el chico-. Creo que ahora tengo mil
quinientas, y veinte de reserva, y estas otras veinte.

Su tio lo mir6 atentamente durante unos instantes.

-Escucha, hijito -dijo-, ¢no hablards en serio sobre Bassett y esas mil quinientas,
¢verdad?

-Claro que si. Pero es un secreto entre tU y yo, tio. ;Me lo prometes?

-iClaro que te lo prometo, hijo! Pero debo hablar con Bassett.

-Si quieres hacerte socio nuestro, tio, de Bassett y mio, podriamos hacerlo. S6lo que
tendrias que darnos tu palabra de honor de que no se lo diras a nadie. Bassett y yo tene-
mos suerte, y ti también debes de tenerla, porque fue con tus diez chelines que yo gané la
primera vez...

El tio Oscar se llevo a Bassett y a su sobrino a pasar la tarde a Richmond Park, y alli



hablaron.

-Ver4, sefior, la cosa va asi -dijo Bassett-. El sefiorito Paul me pide que le hable de las
carreras, de sus historias, ¢comprende, sefior? Siempre se interesaba en saber si habia
ganado o perdido. Ahora va a hacer un afio que aposté cinco chelines a Rosicler en su
nombre. Y las perdimos. Luego la suerte se puso de nuestro lado con esos diez chelines
que usted le dio. Esos los apostamos a Singalés. Y desde entonces, en general, la suerte se
ha mantenido. ¢ Usted qué dice, sefiorito Paul?

-Nos va bien cuando estamos seguros

-dijo Paul-. Es cuando no estamos del todo seguros que perdemos.

-Ah, pero en esos casos vamos con cuidado -dijo Bassett.

-¢Pero cudndo estais seguros? -sonri6 el tio Oscar.

-Es el sefiorito Paul, sefior -dijo Bassett con una voz serena, religiosa-. Es como si se
lo dijeran desde el cielo. Como ahora con Daffodil, en el Lincoln. Eso era tan seguro
como la salida del sol.

-¢Aposto usted dinero a Daffodil? -preguntd Oscar Cresswell.

-Si, sefior. Algo gané.

-¢Y mi sobrino?

Bassett guardé un silencio obstinado, mirando a Paul.

-Yo gané mil doscientas libras, ¢verdad, Bassett? Le dije al tio que apostaria trescien-
tas a Daffodil.

-Asi es -dijo Bassett, asintiendo con la cabeza.

-Pero, ¢donde esta el dinero? -pregunto el tio.

-Lo guardo yo bajo llave, sefior. El sefiorito Paul puede pedirmelo cuando quiera.

-¢Qué? ¢ Mil quinientas libras?

-iMés veinte! Més cuarenta, contando lo que gand en el hipédromo.

-iEs increible! -dijo el tio.

-Si el sefiorito Paul se ofrece a hacerle

socio, sefior, yo lo haria de ser usted. Si permite que se lo diga-dijo Bassett.

Oscar Cresswell cavil6 unos instantes.

-Veamos ese dinero -dijo.

Regresaron a casa y, sin vacilar, Bassett acudi6 a la caseta del jardin con mil quinien-
tas libras en billetes. La reserva de veinte libras habia quedado con Joe Glee en el dep6-
sito de la Comisién Hipica.

-¢Lo ves, tio? jNo hay peligro cuando

estoy seguro! Entonces jugamos fuerte,

todo lo que tenemos. ¢ Verdad, Bassett?

-Asi es, sefiorito Paul.

-¢ Y cuando estas seguro? -dijo el tio, riendo.

-Bueno, a veces estoy completamente seguro, como con Daffodil -dijo el chico-, y
otras tengo una idea; y a veces ni siquiera tengo una idea, ¢verdad, Bassett? Entonces
tenemos cuidado, porque en general perdemos.

-Ah, si, ¢eh? Y cuando estas seguro, como con Daffodil, ;qué es lo que te hace estarlo
tanto, hijo?

-Pues... bueno, no lo sé -dijo el nifio, nervioso-. Estoy seguro, tio, eso es todo.

-Es como si se lo dijeran desde el cielo, sefior -reiteré Bassett.

-iYalo creo! -dijo el tio.



Pero se hizo socio de ellos. Y cuando se acercaba el Leger, Paul estuvo «seguro» de
gue ganaria Chispeante, que era un caballo bastante mediocre. El chico insistié en apostar
mil libras al caballo, Bassett se decidié por quinientas y Oscar Cresswell por dos-

cientas. Chispeante lleg6 el primero, y las apuestas habian sido de diez a uno contra él.
Paul habia ganado diez mil libras.

-Es que estaba completamente seguro de que ganaria -dijo.

Incluso Oscar Cresswell habia ganado dos mil libras.

-Oyeme bien, hijito -le dijo a su sobrino-, estas cosas me ponen nervioso.

-iNo tienen por qué, tio! A lo mejor pasa mucho tiempo antes de que vuelva a estar tan
seguro.

-Pero, ¢qué vas a hacer con tu dinero? -preguntd el tio.

-Esto empecé a hacerlo por mama-dijo el nifio-. Ella dijo que no tenia suerte, porque
papé no la tenia, asi que pensé que si yo tenia suerte, dejaria de murmurar.

-¢Qué dejaria de murmurar?

-Nuestra casa. Detesto nuestra casa por su murmullo.

-¢Y qué murmura?

-Pues... pues... -El nifio se removi6 inquieto-. Pues no lo sé. Pero en casa siem

pre falta dinero, ¢sabes, tio?

-Lo sé, hijo, lo seé.

-Sabes que a mama le envian pagarés, ;verdad?

-Me temo que si-dijo el tio.

-Y entonces la casa murmura, como si la gente se riese a nuestras espaldas. jEso es
horrible! Pensé que si yo tenia suerte...

-... podrias hacer algo para impedirlo -afiadid el tio.

El nifio lo mir6 con sus grandes ojos azules, que brillaban con un fuego extrafio, pero

no dijo una palabra.

-Pues bien-dijo el tio-, ¢qué vamos a hacer?

-No quisiera que mama supiese que tengo suerte-dijo el nifio.

-¢Por qué, hijo?

-Me impediria jugar.

-Yo no lo creo.

-iOh...! -dijo el chico, y se removio nerviosamente-. No quiero que lo sepa, tio.

-De acuerdo, hijo. Nos las arreglaremos sin que ella se entere.

Se las arreglaron con toda facilidad. Paul, a sugerencia de los otros, le entregd cinco
mil libras a su tio, quien las depositd con el abogado de la familia. Este informaria en-
tonces a la madre de Paul que un pariente le habia entregado cinco mil libras, las cuales
serian entregadas, a razon de mil al afio, a la madre de Paul en su cumpleafios durante los
cinco afios siguientes.

-Asi tendréd un regalo de cumpleafios de mil libras durante los préximos cinco afios -
dijo el tio Oscar-. Espero que eso no se lo ponga mas dificil después.

El cumpleafios de la madre de Paul era en noviembre. La casa habia estado «murmu-
rando» mucho mas que nunca Ultimamente y, a pesar de su suerte, Paul no podia sopor

tarlo. Estaba ansioso por ver el efecto que a su madre le causaba la carta de
cumpleafios, en la que se le hablaba de las mil libras.

Ahora, cuando no habia visitas, Paul comia y cenaba con sus padres, ya que era de-
masiado mayor para comer en el cuarto de los nifios. Su madre iba a la ciudad casi todos



los dias. Habia descubierto que tenia una cierta habilidad para disefiar modelos de
vestidos y abrigos de piel, de modo que trabajaba secretamente en el estudio de una
amiga que era la «artista» principal de los modistos mas importantes. Dibujaba siluetas de
mujeres vestidas de pieles, o de sedas y lentejuelas, para los anuncios de la prensa. La
joven artista amiga suya ganaba varios miles de libras al afio, pero la madre de Paul s6lo
ganaba unos cientos, y seguia insatisfecha. jTenia tantos deseos de ser la primera en algo!
Pero no lo conseguia, ni siquiera dibujando modelos para los anuncios de la prensa.

La mafiana de su cumpleafios bajé a desayunar. Paul la observaba mientras leia sus
cartas. Sabia lo que diria la carta del abogado. Mientras su madre la lefa, su cara se en-
durecié y se volvid ain mas inexpresiva. Luego, su boca adoptd una expresion fria y
decidida. Escondio la carta entre otras muchas y no dijo una palabra acerca de ella.

-¢No has recibido algo bonito para tu cumpleafios, mama?

-Si, méas o menos -dijo ella, su voz fria y ausente.

Se fue a la ciudad sin decir nada més.

Pero por la tarde aparecid el tio Oscar. Dijo que la madre habia tenido una larga en-
trevista con el abogado, pidiéndole si no era posible que le entregara las cinco mil libras
de una sola vez, puesto que tenia muchas deudas.

-¢TU qué opinas, tio?-dijo el chico.

-Lo dejo en tus manos, hijo.

-iPues entonces, que se las quede! Podemos ganar mas con lo que queda -dijo el nifio.

-iMés vale péjaro en mano que ciento volando, muchacho! -dijo el tio Oscar.

-Pero estoy seguro de que sabré quién ganara el Grand National, o el Lincolnshire, o si
no el Derby. Estoy seguro de que sabré quién ganard al menos uno de ellos -dijo Paul.

De modo que el tio Oscar firmo el acuerdo, y la madre de Paul cobro las cinco mil li-
bras. Entonces sucedié algo muy curioso. De pronto, las voces de la casa enloguecieron,
como un coro de ranas en un anochecer de primavera. Hubo ciertos cambios en la de-
coracién, y a Paul se le asigno un tutor. Iria de verdad a Eton, el colegio de su padre, el
otofio siguiente. Hubo flores en mitad del invierno, y el lujo al que la madre de Paul habia
estado acostumbrada volvio a revivir. Y sin embargo, las voces de la casa, tras los ramos
de mimosa y los capullos de almendro, y de debajo de los innumerables cojines
iridiscentes, sencillamente trinaban y exultaban en una suerte de éxtasis: «jNecesitamos
mas dinero! jOhh-h-h, necesitamos mas dinero! jAhora, ahora! jNecesitamos mas dinero
ahora mismo! jMas que nunca! jMas que nunca! »

Esto asustaba terriblemente a Paul. Seguia estudiando latin y griego con su tutor, pero
sus horas mas intensas las pasaba con Bassett. EI Grand National habia llegado y pasado;
él no habia «sabido» quién seria el ganador, y habia perdido cien libras. Llegaba el
verano. Estaba en ascuas con el Lincoln. Pero tampoco «supo» quién lo ganaria, y perdio
cincuenta libras. Su comportamiento se volvid extrafio, su mirada enloguecida, como si
algo dentro de él estuviera a punto de estallar.

-iDéjalo estar, hijo! jNo te preocupes mas! -le aconsejaba el tio Oscar. Pero era como
si el chico no pudiese oirle.

-iTengo que saber para el Derby! jTengo que saber para el Derby! -repetia el nifio, sus
ojos azules brillando con una suerte de locura.

Su madre se dio cuenta de lo nervioso que estaba.

-Seria mejor que te fueras a la costa. ¢No te gustaria irte a la costa ahora, en vez de es-
perar? -le dijo, mirdndolo con ansiedad, el corazon curiosamente pesado a causa de él.



Pero el nifio levant6 sus misteriosos o0jos azules.

-iDe ningin modo podria irme antes del Derby, mama! -dijo-. jImposible!

-¢Por qué no? -dijo ella, su voz volviéndose ominosa al verse contradicha-. ¢Por qué
no? Puedes ir al Derby con tu tio Oscar desde la costa, si es lo que quieres. No es
necesario que esperes aqui. Ademas, me parece que le das demasiada importancia a estas
carreras. Es una mala sefial. La mia ha sido una familia de jugadores, y no te daras cuenta
hasta que seas mayor del dafio que eso hizo. Pero lo hizo. Tendré que despedir a Bassett y
pedirle al tio Oscar que no vuelva a hablarte de las carreras a menos que prometas ser
razonable en ese aspecto. Vete a la costa y olvidate de ello. jEstas hecho un manojo de
nervios!

-Haré lo que quieras, mam4, siempre que no me eches antes del Derby -dijo el chico.

-¢Echarte de dénde? ¢De esta casa?

-Si -dijo él mirandola fijamente.

-iVaya, qué nifio mas curioso! ;Por qué de pronto te importa tanto esta casa? No sabia
que te gustase.

El la mir6 sin hablar. Poseia un secreto dentro de un secreto, algo que no habia con-
tado a nadie, ni siquiera a Bassett 0 a su tio Oscar.

Pero su madre, tras quedarse un momento indecisa, dijo de mala gana:

-iDe acuerdo, entonces! No vayas a la costa antes del Derby si no quieres. Pero
prométeme no destrozarte los nervios. Prométeme que no pensaras tanto en las carreras ni
en los acontecimientos hipicos, como tu los Ilamas.

-Oh, no -dijo el chico sin darle importancia-. No pensaré mucho en eso, mama. No
tienes por qué preocuparte. Yo en tu lugar no me inquietaria.

-Si t0 estuvieras en mi lugar y yo en el tuyo -dijo su madre- me pregunto lo que
hariamos.

-Pero sabes que no has de preocuparte, ¢verdad, mama? -repitié el nifio.

-Me encantaria poder estar segura de ello -dijo ella con voz cansada.

-Pues puedes estarlo, ¢sabes? Quiero decir que deberias saber que no tienes por qué
inquietarte -insistio él.

-¢Deberia? Pues lo intentaré -dijo ella.

El gran secreto de Paul era su caballo de madera, el que no tenia nombre. Desde que

se emancip0 de la nifiera y la gobernanta habia hecho trasladar el caballo de balancin a
su dormitorio en el piso alto de la casa.

-iPero si eres demasiado mayor para un caballo de balancin! -le reconvino su madre.

-Veras, mama4, hasta que no pueda tener un caballo de verdad, me gustaria tener algin
animal cerca mio -fue su peculiar respuesta.

-¢ Te parece que te hace compafiia? -dijo ella riendo.

-iSi! Es muy bueno, y siempre me hace compafiia cuando estoy alli-dijo Paul.

De modo que el caballo, en cierto mal estado, permanecié inmovilizado a medio ga-
lope en el cuarto del nifio.

Se acercaba el Derby, y el nifio se iba poniendo cada vez méas tenso. Apenas oia lo que
se le decia, estaba muy débil y sus ojos asustaban. Su estado despertaba en su madre
stbitos y extrafios arranques de preocupacién. A veces se pasaba media hora sintiendo
por él una ansiedad que rozaba la angustia. Deseaba correr a su lado para asegurarse de
gue estaba bien.

Dos noches antes del Derby la madre de Paul se encontraba en una gran fiesta en la



ciudad cuando uno de aquellos accesos de ansiedad por su hijo primogénito se apodero de
su corazon hasta dejarla sin aliento. Lucho contra este sentimiento con todas sus fuerzas,
porque creia en el sentido comdn. Pero era demasiado fuerte. Tuvo que abandonar el
baile y bajar a llamar a su casa de campo. La gobernanta de los nifios se sobresaltd
enormemente al recibir la Ilamada en mitad de la noche.

-¢ Estan bien los nifios, sefiorita Wilmot?

-Si, si, estan muy bien.

-¢Y el sefiorito Paul? ¢ Esta bien?

-Se acosto sin rechistar. ¢Quiere que suba a verle?

-No -dijo la madre de Paul a su pesar-. iNo! No se preocupe. Esta bien. Vayase a
acostar. Llegaremos pronto a casa.

-No queria que la gobernanta irrumpiese en la intimidad de Paul.

-Muy bien-dijo la gobernanta.

Era cerca de la una cuando los padres de Paul llegaron a su casa. Todo estaba en silen-
cio. La madre de Paul se fue a su habitacidn y se quitd el blanco abrigo de piel. Le habia
dicho a su doncella que no la esperase despierta. Oy0, abajo, a su marido, sirviéndose un
whisky con soda.

Y entonces, a causa de aquella extrafia ansiedad de su corazén subid sigilosamente a la
habitacion de su hijo. Se deslizé por el pasillo en silencio. ¢Se oia un ligero ruido? ;Qué
era?

Se detuvo, los masculos en tensién, al otro lado de la puerta. Se oia un ruido extrafo,
pesado, y sin embargo quedo. Su coraz6n se par0. Era un ruido sin sonido, aunque
poderoso e intenso. Algo enorme se movia, violenta pero ahogadamente. ;Qué era? ¢ Qué
era, por Dios? Ella deberia saberlo. Sentia que conocia aquel ruido. Sabia lo que era.

Y sin embargo no conseguia recordarlo. No podia decir lo que era. Y el ruido seguia 'y
seguia, como una locura.

Suavemente, paralizada por el miedo y la ansiedad, hizo girar el picaporte.

La habitacidn estaba a oscuras. Sin embargo, en el espacio junto a la ventana, oy6 y
vio algo que bajaba y subia. Mir6 hacia alli, asombrada, temerosa.

Entonces, de pronto, encendio la luz y vio a su hijo, con su pijama verde, cabalgando
enloguecido en su caballo de balancin. El torrente de luz lo iluminé subitamente, mientras
azuzaba el caballo de madera, y la ilumind a ella, rubia, con su vestido verde palido
bordado en cristal, de pie junto a la puerta.

-iPaul! -grit6-. ; Qué estas haciendo?

-iEs Malabar! -grit6 él con una voz extrafia, poderosa-. jEs Malabar!

La miré con ojos llameantes durante un extrafio, insensato segundo, y dejé de azuzar
al caballo. Luego se derrumbé contra el suelo y ella, sintiendo que la inundaba toda su
maternidad atormentada, se precipito hacia él para levantarlo.

Pero el nifio estaba inconsciente, y siguid en ese estado, con una suerte de fiebre cere-
bral. Deliraba, agitado, mientras su madre permanecia junto a su cama, impasible.

iMalabar! jEs Malabar! jBassett, Bassett, lo sé! jEs Malabar!

Esto gritaba el nifio, intentando levantarse para azuzar al caballo que le habia otorgado
la inspiracion.

-¢Qué significa eso de «Malabar»? -pregunt6 la madre aterrorizada.

-No lo sé -contestd el padre, sin expresion en la voz.

-¢Qué significa eso de «Malabar»? -le preguntd la madre a su hermano Oscar.



-Es uno de los caballos que corren en el Derby -fue la respuesta.

Y, sin poder evitarlo, Oscar Cresswell habl6 con Bassett y apostd mil libras a Malabar.
catorce a uno.

El tercer dia de la enfermedad fue critico: se esperaba un cambio. El nifio, con sus lar-
gos y ondulados cabellos, no cesaba de agitar su cabeza sobre la almohada. No dormia, ni
recobraba la conciencia, y sus ojos eran como dos piedras azules. Su madre seguia a su
lado, sintiendo que habia perdido el corazén; que éste también se habia convertido en
piedra.

Aquella tarde Oscar Cresswell no fue a la casa, pero Bassett envidé un mensaje pregun-
tando si no podria acudir un momento, sé6lo un momento. La madre de Paul se puso fu-
riosa ante esta intrusion; pero, tras pensarlo mejor, accedié. El chico seguia igual. Tal vez

Bassett pudiera conseguir que recuperase la conciencia.

El jardinero, un hombre de mediana estatura con un pequefio bigote castafio y agudos
0jos oscuros, entrd de puntillas en la habitacion, se llevd la mano a una gorra imaginaria
para saludar a la madre de Paul y se acerco a la cama, mirando fijamente con sus ojillos
intensos v brillantes al nifio que se agitaba en su agonia.

-iSefiorito Paul! -susurro-. jSefiorito Paul! jMalabar llegd el primero, y con mucho!
Yo hice lo que me pidio. Ha ganado usted mas de setenta mil libras, y ya tiene mas de
ochenta. jMalabar gand la carrera, sefiorito Paul!

iMalabar! jMalabar! ;Yo he dicho Malabar, mama? ;Yo he dicho Malabar? ;Crees
gue tengo suerte, mama? Yo sabia lo de Malabar, ;verdad? jMé&s de ochenta mil libras! A
eso lo llamo yo suerte, ;eh, mama? jMas de ochenta mil libras! jLo sabia! ;No es ver

dad que lo sabia? Malabar gand la carrera. Si cabalgo mi caballo hasta que estoy
seguro, entonces hazme caso, Bassett: puedes apostar tanto como quieras. ;Apostaste
todo lo que tenias, Bassett?

-Aposté mil libras, sefiorito Paul.

-Mama, nunca te dije que si puedo montar mi caballo, y llegar alli, entonces estoy
absolutamente seguro. jAbsolutamente! ;/Nunca te lo dije, mama? jTengo, suerte!

-No, nunca me lo dijiste -respondi6 la madre.

Pero aquella noche el nifio murio.

Y mientras yacia alli, muerto, su madre oy6 la voz de su hermano que le decia:

-Dios mio, Hester, tienes ochenta mil libras mas y un hijo de menos. Pero mas le ha
valido al pobre dejar una vida en la que debia azuzar a un caballo de juguete para encon-
trar un ganador.
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